很多人對醫院并不陌生，卻很少和ICU打交道，甚至會聞之色變。
進入ICU那扇厚重的自動門，這里也許是距離死神最近的地方，監護儀的滴答聲與呼吸機的節奏交織；時間在這里被分割成精確到秒的計量單位。
但這里，也是生命最頑強的戰場，每個人都在為拯救生命與死神賽跑，這其中，ICU醫護人員便是與死神“搶人”的生命守門人。
周建新，北京世紀壇醫院黨委書記，也是一名重癥醫學專家。30多年來，他一次次救下瀕臨死亡的重癥患者，也曾多次在公共安全事件救治中承擔重任……
今天，讓我們走近周建新教授，一起聆聽他和重癥醫學的故事。
與重癥醫學“是機緣巧合，也是命中注定”
1990年，大學畢業的周建新被分到復興醫院外科，新醫生科室輪轉的第二站便是ICU。當時很多醫院還沒有建立起完善的ICU病房，走進復興醫院的ICU病房，他大開眼界，這里“有6張床，里邊的設備也非常好，流程也做得已經比較規矩”。作為一位年輕醫生，“在ICU里實際操作的機會比在外科要多得多。”于是，在結束兩年輪轉選科時，他毫不猶豫地選擇了重癥醫學科，“這一干，就是30多年時間。”
因為這里患者的特殊性，重癥醫學科醫生的工作往往伴隨著高強度、高壓力，甚至可以說是高風險。
在ICU里，“最重要的是要把病人的生命支持住，讓他能夠有時間去接受專科治療。”因此，這里的醫護人員需要“快速反應、快速決策，因為病人的病情等不及。”
在ICU里，醫生護士的心要細，盡量少犯錯誤，因為“太粗心了，有時候可能會遺漏掉很多重要的癥狀和體征。”即便是這樣，周建新的從醫生涯中也遇到過不少“意料之外”。
有一次，一個病人術后次日被評估為：呼吸平穩、神志清醒、可配合咳嗽，可視為常規病例，于是判定可以拔管。但拔管不久后，病人就出現了血氧驟降，跌破80%后呼吸驟停。當時作為ICU主任的周建新立刻帶著醫護人員緊急處置，最后雖然成功搶救了病人的生命，但這件事過后，他馬上帶領團隊進行復盤，“為什么會這樣？帶著管子的時候這病人挺好的，沒問題，為什么拔了管子就不行了？”
從醫30多年來，從一名普通重癥醫學科醫生，到重癥醫學科主任，再到醫院的負責人，周建新始終沒有離開過一線。他把很多重癥病人從“鬼門關”拉回來，卻少能記住成功的案例，記憶猶新的都是那些驚心動魄的搶救瞬間，因為這些案例讓他“吃一塹長一智”，下次再遇著類似的情況就會更有經驗、更加小心。
“任何一個治療措施，都會有它好的一面，也有它不好的一面”。談起ICU的工作，周建新說，還是頗具挑戰性的，尤其是成為ICU主任以后，到底選擇哪個治療方案是對病人最好，“決策的壓力還是很大的”。
面對未知“沒怕過”，但會有遺憾
作為臨床經驗豐富的重癥醫學專家，周建新曾參加2003年SARS疫情、2008年汶川地震、2013年雅安地震、2020年新冠疫情等多次突發公共衛生事件的醫療救治。每一次面對重大災難和公共安全事件的嚴峻考驗，周建新始終帶領團隊堅守在最前線，為患者筑起了一道道生命防線。
“累嗎？”他坦言，“累，并快樂著。”30多年來，每天平均工作12個小時是常事兒。搶救任務繁重時，他們甚至沒有辦法好好躺在床上，“累了就躺在地上睡一會兒，休息一下。”但是他的快樂也是常人所無法體會，“當很重的病人來送到你手里去管理，通過治療，他的病情越來越平穩，最后能夠康復、出院，其實是一個非常欣喜的事情。”
“怕嗎？”他很淡然，“怕，倒真的沒怕過”“當醫生就要治病，當然也要救人。”但是醫學沒有百分百的對和百分百的錯，“都是各有利弊的去做選擇。”也正因此，周建新有時候不得不面臨更多艱難抉擇。
在汶川地震救援現場，地震傷員能夠存活下來的最大問題是碾壓傷，牽扯到最多的是截肢還是保肢。如果保肢，其中的壞死物質，包括有些傷口感染就會不停地往血液里走，就會造成呼吸不平穩、循環不平穩。其中，影響最大的是腎臟，甚至會造成腎功能衰竭。但是，如果盲目截肢的話，他們后面的生活要怎么辦？“他們好多還都是十幾歲的孩子！”所以，汶川地震救援時，周建新與外科、骨科醫生每天都會討論“到底要不要截肢”，其中有些“不得不做的選擇”也成為周建新至今無法釋懷的遺憾。
醫生最重要的是什么？“醫德高尚”
在ICU工作30多年，每天與重癥患者、危重癥患者打交道，周建新并不避諱說起“死亡”這個話題。
他說：醫生不只是技術，更多的應該是人文關懷，ICU的醫生更應該懂得尊重生命。“一方面，我們要好好治療，讓患者康復；另一方面，當你真的判斷回力無天的情況下，能夠跟患者和家屬充分交流。”在他看來，“要把病人當成自己家里人，如果是自己的家里人，你會為他做出一個什么樣的選擇。”
如今，作為醫院管理者的周建新，培養了更多年輕醫生。在他看來，“能考上醫學院的學生，智力都不會有太大問題。”但是，其中幾個基本素質是必備的。
“醫德高尚”是作為一名醫生首先要具備的素質。“因為無論診斷還是治療，不是說一定就是對的，他總要去權衡利弊。”從患者和家屬的角度去考慮問題，醫德高尚是基礎。
醫生還要有很強的團隊協作精神，特別是在ICU工作，“一個人是干不了活的，他需要醫生和護士之間的配合，還有和其他專科醫師的配合。”
除此以外，醫生還要有終生學習的能力。醫學發展日新月異，診療方法和技術手段也在不斷進步，“如果半年不去看文獻、不去跟蹤最新進展的話，就有可能落伍了。”
這些年，隨著重癥醫學科不斷建設和發展，“ICU的死亡率、特定綜合征的ICU死亡率在逐年下降，救治成功率在明顯提升。”周建新有幸親身參與其中。如今，作為醫院的掌舵者，面向未來，周建新還有很多期待，“希望世紀壇醫院有很鮮明的專科特色、有很強的綜合實力、有能為廣大患者和群眾提供暖的醫療健康服務的能力，獲得更好的高質量發展。”
策劃：車玉明
統籌：李曉云 李由
記者：關心
導演：劉慶生
編導：林媚 徐可
視頻制作：劉廈
導播：趙祎鑫
攝像：趙鵬 陳杰
調音：李園麗
設計：史澤瀚
