從空中俯瞰，一條綿延1500公里的“藍(lán)色飄帶”盤(pán)旋在巍巍太行的千仞絕壁間，見(jiàn)證著新中國(guó)劈山引漳、重塑山河的人間奇跡。
“紅旗渠就是紀(jì)念碑，記載了林縣人不認(rèn)命、不服輸、敢于戰(zhàn)天斗地的英雄氣概。”2022年10月28日，習(xí)近平總書(shū)記在河南安陽(yáng)考察時(shí)指出，要用紅旗渠精神教育人民特別是廣大青少年，社會(huì)主義是拼出來(lái)、干出來(lái)、拿命換來(lái)的，不僅過(guò)去如此，新時(shí)代也是如此。
今年4月，是紅旗渠總干渠通水60周年。渠水奔涌如初，精神歷久彌新——一曲“不認(rèn)命、不服輸、敢于戰(zhàn)天斗地”的英雄凱歌沖破激流險(xiǎn)灘，奏響“滾石上山”的時(shí)代強(qiáng)音。
“紅旗渠都修成了，還有什么困難克服不了？”
春暖四月，南太行山花爛漫，紅旗渠嘩嘩流淌。
站在紅旗渠干部學(xué)院講臺(tái)上，76歲的紅旗渠建設(shè)特等模范張買(mǎi)江回想起，紅旗渠水滾滾而來(lái)的那個(gè)激動(dòng)人心的下午。
張買(mǎi)江（右）在紅旗渠干部學(xué)院向?qū)W員講述當(dāng)年修渠的情景（2025年3月26日攝）。新華社記者 郝源 攝
那時(shí)，為解決吃水難，林縣人決定劈山太行側(cè)，修建紅旗渠，引漳河之水。正值共和國(guó)最艱難的歲月，林縣賬上只有不到300萬(wàn)元，連修渠買(mǎi)炸藥、鋼釬等大件物料的錢(qián)都不夠。
寧愿苦干，不愿苦熬。十萬(wàn)建設(shè)大軍毅然開(kāi)赴太行山。一分錢(qián)掰成幾瓣花，沒(méi)錢(qián)再想辦法，一錘一釬，修成舉世震撼的“人工天河”。
在修渠中，林縣人挖出的土石方，可壘成一條高3米、寬2米的“長(zhǎng)城”，長(zhǎng)度可以連接哈爾濱和廣州。而在6800多萬(wàn)元的紅旗渠總投資中，超過(guò)85%的投資來(lái)自地方和群眾自籌。
在河南省林州市任村鎮(zhèn)陽(yáng)耳莊村拍攝的紅旗渠總干渠（2025年3月25日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 郝源 攝
“今天，我們應(yīng)該以什么樣的姿態(tài)、以什么樣的成效，去面對(duì)為我們留下寶貴財(cái)富的老一輩‘修渠人’？”林州市委書(shū)記孫建鐸不時(shí)自問(wèn)。
前幾年，林州很難，難到不少黨員干部經(jīng)常半夜兩三點(diǎn)睡不著。
“倒下躺平，林州決不允許。”即便財(cái)政異常困難，林州每年仍拿出2000萬(wàn)元作項(xiàng)目謀劃資金，5000萬(wàn)元作產(chǎn)業(yè)招商基金。
在紅旗渠畔，從農(nóng)村鐵匠鋪起家，鳳寶特鋼歷經(jīng)艱難困苦，現(xiàn)在發(fā)展成為全球產(chǎn)銷(xiāo)量排名靠前的無(wú)縫鋼管企業(yè)。
然而，前些年，行業(yè)整體下行，公司前景暗淡。
“不認(rèn)命、不服輸，在政府大力支持下，公司上馬了新機(jī)組，填補(bǔ)小口徑熱連軋無(wú)縫鋼管生產(chǎn)世界空白。”公司總經(jīng)理李靜敏說(shuō)，公司產(chǎn)品成功升級(jí)，還入圍2024中國(guó)制造業(yè)民營(yíng)企業(yè)500強(qiáng)榜單。
一切努力化作發(fā)展后勁。去年，林州工業(yè)投資同比增長(zhǎng)57.2%，GDP同比增長(zhǎng)6.7%，一般公共預(yù)算收入同比增長(zhǎng)10%、總量升至河南省第4位。
河南省林州市紅旗渠大道（2025年3月19日攝）。新華社記者 李嘉南 攝
從過(guò)去的劈山引水，到今天踏出向上突圍之路，這樣一個(gè)缺水之地，這樣一個(gè)資源匱乏的地方，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平走在了河南省前列。
在解決困難中，林州干部群眾對(duì)困難認(rèn)識(shí)更清晰。“現(xiàn)在的困難問(wèn)題，只是一個(gè)周轉(zhuǎn)問(wèn)題，一個(gè)時(shí)間問(wèn)題，跟修紅旗渠比差得遠(yuǎn)。”孫建鐸說(shuō)。
林州人干什么事，都愛(ài)與修紅旗渠比對(duì)一下，常說(shuō)“紅旗渠都修成了，還有什么困難克服不了？”紅旗渠精神已融入林州人的血脈和靈魂，成為一種個(gè)性、一種文化、一種民風(fēng)。
渠水奔流處，困難自低頭。
什么是精神，就是心里有股勁
吳祖太，27，河南省原陽(yáng)縣白廟
李茂德，46，姚村公社北陵陽(yáng)
白云祥，25，臨淇公社郭家屯
……
在紅旗渠紀(jì)念館里，一面墻壁上端端正正鐫刻著每一位修渠犧牲者的名字。81名犧牲者中，有民工，也有干部。其中，年齡最大的60歲，最小的只有17歲。
河南省林州市紅旗渠紀(jì)念館（2025年3月25日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 郝源 攝
“你爹沒(méi)把渠修到底，你就去替他完成吧。”父親在修渠中犧牲，母親擦干淚，送張買(mǎi)江上工地。
那年他13歲，在工地上年齡最小。
擔(dān)水、背鋼釬、放炮……干體力活，還填不飽肚子，張買(mǎi)江餓得慌，就去摘柳絮、摳青樹(shù)皮吃。
“只要有股勁，再大的困難都能克服，再多的問(wèn)題都能解決。”他修渠干了9年，人稱(chēng)“小老虎”。
游客在河南省林州市紅旗渠紀(jì)念館參觀(guān)（2023年4月27日攝）。新華社記者 郝源 攝
遠(yuǎn)眺南太行，紅旗渠猶如一條巨龍，蜿蜒于千嶂絕壁之上，流淌在林州大地，滋養(yǎng)著林州人。
紅旗渠流到黃華鎮(zhèn)廟荒村，澆灌出郁林英一身拼勁。
廟荒廟荒，連廟都荒。窮、亂、臟，廟荒人出去不敢說(shuō)自己是廟荒人。
郁林英是個(gè)犟脾氣，上任村支書(shū)時(shí)說(shuō)，“要讓廟荒人仰著臉出門(mén)”。靠著紅旗渠，搞鄉(xiāng)村旅游是一條出路，說(shuō)干就干，啟動(dòng)整村改造。
村子剛改造出模樣，發(fā)展正吃勁時(shí)，郁林英三項(xiàng)癌癥齊發(fā)，不知道還能活多久。
那段灰暗的日子，郁林英常不自覺(jué)走到紅旗渠邊，數(shù)壘起渠岸的石頭。
“留個(gè)半拉子，死都不合眼，得把這事完篇。”心有所觸，郁林英又支棱了起來(lái)，干得更拼命。
獲評(píng)3A級(jí)旅游景區(qū)，入選中國(guó)美麗休閑鄉(xiāng)村，去年客流量達(dá)到約20萬(wàn)人次，廟荒村爬過(guò)了坎。而她的身體，經(jīng)過(guò)4次手術(shù)，也挺了過(guò)來(lái)。
游客在河南省林州市黃華鎮(zhèn)廟荒村拍照游玩（2025年3月26日攝）。新華社記者 郝源 攝
爺爺為修渠打鐵，紅旗渠流淌進(jìn)郭釧的血脈，化作一股闖勁。
郭釧今年38歲，頭上的幾綹白發(fā)尤為顯眼。一問(wèn)，是企業(yè)最困難時(shí)愁出來(lái)的。
他剛?cè)瘟种葜貦C(jī)總經(jīng)理沒(méi)幾個(gè)月，外部環(huán)境突變，公司資金鏈接近崩斷。一時(shí)間，債務(wù)到期，交貨違約，股票被掛ST……企業(yè)一度難以為繼，甚至出現(xiàn)“賣(mài)殼換錢(qián)”的聲音。
雪上加霜的是，訂單越來(lái)越少，這樣下去，林州重機(jī)將永無(wú)翻身之日。那時(shí)僅30歲出頭，郭釧愁出白發(fā)。
工人在林州重機(jī)集團(tuán)股份有限公司液壓支架總裝車(chē)間進(jìn)行安裝調(diào)試作業(yè)（2025年3月19日攝）。新華社記者 李嘉南 攝
“從牙縫里摳錢(qián)，也得技術(shù)創(chuàng)新。”郭釧決意闖這條險(xiǎn)路，堅(jiān)持兩年多，公司成功研發(fā)出高性能耐磨防腐液壓支架，技術(shù)參數(shù)領(lǐng)先于行業(yè)水平。新技術(shù)迅速提升業(yè)績(jī)，2022年扭虧為盈，2023年大幅盈利，企業(yè)穩(wěn)步向好發(fā)展。
風(fēng)浪里挺過(guò)來(lái)，郭釧最大收獲是，“沒(méi)有打不穿的山，沒(méi)有闖不過(guò)的關(guān)”。
紅旗渠流不到林州南部的臨淇鎮(zhèn)，但修渠時(shí)這里同樣出工出錢(qián)，磨礪出一股心懷大家的干勁。
受政府號(hào)召，張益智2012年返鄉(xiāng)回到臨淇鎮(zhèn)，開(kāi)發(fā)了幾乎荒廢的萬(wàn)泉湖。景區(qū)初見(jiàn)成效時(shí)，一場(chǎng)大洪水襲來(lái)全部沖毀。
河南林州市萬(wàn)泉湖景區(qū)（2023年6月16日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 郝源 攝
鄉(xiāng)親們跑來(lái)幫他收拾，老人們拿出卷在塑料袋里的錢(qián)，一張張五塊的、十塊的，塞過(guò)來(lái)。小時(shí)候，父親去世早，鄉(xiāng)親們照顧他。又遇難處，還是如此，張益智淚如雨下。
“咱沒(méi)有趕上修紅旗渠，但要把紅旗渠牌子擦亮。”張益智收拾攤子重建，如今景區(qū)年客流量達(dá)100萬(wàn)人次。
這兩年，他許下一個(gè)愿望：“待我干不動(dòng)時(shí)，景區(qū)捐給國(guó)家。”
一甲子過(guò)去，紅旗渠從未斷流，一路向前……
每一次挫折和困難，都增加紅旗渠精神厚度
“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無(wú)私奉獻(xiàn)”——這16字紅旗渠精神，在林州隨處可見(jiàn)。有的掛在屋內(nèi)，有的刷在墻上，有的刻在石頭里，光遠(yuǎn)新材董事長(zhǎng)李志偉以之作為企業(yè)發(fā)展的精神動(dòng)力。
“起步，與世界同步。”十多年前，李志偉進(jìn)入電子級(jí)玻璃纖維領(lǐng)域，夢(mèng)想打造領(lǐng)域內(nèi)世界級(jí)企業(yè)。正當(dāng)公司高歌猛進(jìn)，上市近在眼前時(shí)，遇上行業(yè)發(fā)展低谷期。光遠(yuǎn)新材出現(xiàn)虧損，上市中止，處境艱難。
困境之下，公司創(chuàng)新投入沒(méi)有停。“那時(shí)燒錢(qián)啊，有點(diǎn)燒得快頂不住了。”看好前景，李志偉咬牙硬頂。
工人在河南光遠(yuǎn)新材料股份有限公司電子布生產(chǎn)車(chē)間進(jìn)行原絲巡檢（2025年3月19日攝）。新華社記者 朱祥 攝
2024年人工智能產(chǎn)業(yè)風(fēng)口正盛，光遠(yuǎn)新材新研發(fā)的低介電產(chǎn)品迎來(lái)熱銷(xiāo)，一舉扭虧為盈。今年，李志偉已新點(diǎn)火3條生產(chǎn)線(xiàn)，離當(dāng)初的目標(biāo)越來(lái)越近。
很多客戶(hù)問(wèn)，這樣國(guó)際一流的項(xiàng)目怎么放在了林州？李志偉回答：“紅旗渠精神就是我們最大的優(yōu)勢(shì)。”
當(dāng)前，河南省號(hào)召干部群眾，大力弘揚(yáng)紅旗渠精神，傳承紅色基因，賡續(xù)紅色血脈，以實(shí)干開(kāi)創(chuàng)美好未來(lái)，用奮斗創(chuàng)造別樣精彩。
培育“7+28+N”重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)鏈群，大力發(fā)展空中、陸上、海上、網(wǎng)上四條“絲綢之路”，辦好10項(xiàng)省重點(diǎn)民生實(shí)事，推行“黨建+網(wǎng)格+大數(shù)據(jù)”模式加強(qiáng)基層治理……河南著力推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展、擴(kuò)大高水平開(kāi)放、創(chuàng)造高品質(zhì)生活、實(shí)施高效能治理。
在河南省林州市紅旗渠風(fēng)景區(qū)附近拍攝的紅旗渠總干渠（2025年3月25日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 郝源 攝
從前，村里亂，家里窮，林州市魏家莊的李明生，只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)討生活。
在外掙了錢(qián)，李明生選擇了回村當(dāng)村支書(shū)。不料，頭天上任，第二天就被舉報(bào)。
李明生定期召開(kāi)座談會(huì)，有問(wèn)題、有訴求當(dāng)面說(shuō)，能解決立馬解決。婦女節(jié)、兒童節(jié)、七一、八一、重陽(yáng)節(jié)……活動(dòng)搞起來(lái)了，與鄉(xiāng)親們的心更近了。
村里沒(méi)有水泥路就修路，沒(méi)有產(chǎn)業(yè)就發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，還搞起林果經(jīng)濟(jì)。看到李明生干實(shí)事，村民順了氣，村里氛圍越來(lái)越和諧。一派向好景象，魏家莊拿到“河南省鄉(xiāng)村旅游特色村”等榮譽(yù)。
望著在村里靜靜流淌的紅旗渠，李明生說(shuō)“只要渠在勁兒在，魏家莊就有奔頭”。
與山共峻極，與水同流長(zhǎng)，紅旗渠精神生生不息。
游客在紅旗渠分水閘參觀(guān)（2025年3月18日攝）。新華社記者 朱祥 攝
1997年出生的李媛，是紅旗渠干部學(xué)院的青年教師。聽(tīng)說(shuō)她的家世，學(xué)員總會(huì)多問(wèn)上幾句，她的太爺爺李貴曾任林縣縣長(zhǎng)、紅旗渠后勤指揮長(zhǎng)。
如今，李媛講紅旗渠故事駕輕就熟，正從講故事向理論研究上掘進(jìn)，這是她當(dāng)前要修的“紅旗渠”。每次講完課，她總會(huì)把心中反復(fù)自問(wèn)的那道題，也留給學(xué)員：
“您會(huì)如何修建屬于您自己的紅旗渠？”
文字記者：李俊、林嵬、劉懷丕
海報(bào)設(shè)計(jì)：邱星翔
統(tǒng)籌：杜宇、陳煒偉、李夢(mèng)嬌、黃小希、肖磊濤
