我16歲讀大學時，對建筑還幾乎一無所知。那時我喜歡武俠小說和中國詩詞，夢想是用文學講述中國人的人生故事，沒想到卻誤打誤撞學了建筑學。
如今，60余年過去，我的愿望還是用建筑講好中國故事，而且我要用中國話講。
“理”的張力
40年前黃龍飯店方案的勝出，講的就是這樣的故事。
1981年，神州大地吹拂著改革開放的春風，建筑業則是國家經濟發展的晴雨表。彼時，我從山西臨汾調到浙江杭州工作。
那時的杭州涉外旅游業發展很快，亟需與之配套的高檔酒店。但政府缺乏資金，第一批星級酒店都是與外商合資建造的，選址在寶石山北側的黃龍飯店就是其中之一。
為了做好這個項目，以外資為主的出資方先后請來美國和中國香港的兩位著名建筑師做方案。單從建筑本身看，他們做得都不錯，都采用了常見的城市型旅館模式，即長達一百四五十米高約三十米的板式建筑。只不過如此一來，建筑體量就變成了一堵“大墻”，擋住了距離只有50多米而高度不足百米的寶石山，從而切斷了城市和景區的空間聯系。
我覺得這個建筑不該是這樣的，于是毛遂自薦參加方案競選，沒想到被斷然回絕，還遭到“土包子進過星級酒店的咖啡廳么”的奚落。我只好去找兩位副市長，提出愿意無償提供比選方案，才有了機會。
我憋著一口氣，決心要做出一個完全不一樣的方案。整整一年，我畫的草圖紙摞起來都快有半人高了，終于設計出“單元 成組 分散”的創新布局。
在這個方案中，我把580間客房分成3組6個單元，借鑒中國畫的留白筆法，在每組建筑之間留出“空白”，讓城市與風景相互滲透，氣韻連貫。輔以自然圍合出的庭園，營造出江南園林“移步換景”的意境體驗。
實中有虛，就像白天陶淵明“悠然見南山”和華燈初上后“韓熙載夜宴圖”的長卷，傳達的都是中國文化意象。
這個方案最終幫我贏得了黃龍飯店的設計權。此后，它和杭州人民一起迎接時代的變化，一起獲得山水的滋養，一起悠然成長。如今，黃龍飯店已入選中國20世紀建筑遺產名錄。
現在回想，當初的勝出靠的不僅是建筑表達能力，也不僅是對功能、技術和藝術形象的理性分析，而是讓建筑“回歸自然”的中國文化精神和整體性思維方式，靠的是對中國文化的體悟和理解，靠的是說了“中國話”。
此后，我一直堅持讓作品說中國話，期間完成了不少建筑設計，這與國民經濟快速發展、人們對文化生活和文化建筑的需求增長有關，其中比較有代表性的是南京博物院。
“意”的魅力
2008年，我受邀參加南京博物院（二期擴建工程）的競標。在此前的兩年里，建設方已經通過多輪次國際招標征集到30余個方案，卻都無法令各方滿意。其中一個主要問題就是缺乏對歷史建筑即南博主館建筑“老大殿”的尊重和呼應。
我感到了巨大的壓力。這壓力既來自各方的期待，更來自“老大殿”本身。它可是凝聚著以梁思成、徐敬直為代表的新中國第一代建筑師的心血和成就，是國寶建筑啊！
構思之初，我曾想過是否要做個“完全不一樣”的方案，畢竟這樣的設計題目非常難得，但我很快就打消了這個念頭，因為“克制比張揚更難”。
最終，我們確定了“補白、整合、新構”的設計理念，堅持“尊重歷史、傳承文化底蘊；力爭創新、彰顯時代特點”的設計原則，通過對場地不同時期的建筑形態、功能布置、交通組織和環境景觀的分析梳理，以“六館一院”的整體格局完成了一個矗立在經典之旁有著明顯“中國味”、在氣質和調性上與“老大殿”十分相融的新建筑（群）。
在設計中，我們還做了一件“膽大包天”的事——將“老大殿”整體抬升3米！
為什么抬？因為如今的中山東路路面比“老大殿”室外地坪高出3米。如果不抬升，游客去“老大殿”參觀要一直往下走，有點像去古代的墓道，心里感覺會很不舒服。
經過深思熟慮、分析對比和周密計算，抬升方案得到了南京市文物部門和南博的支持。施工時，動用了400多個千斤頂，場面頗為壯觀。抬升時，我們還對原有建筑的基礎、柱子和梁板“順便”進行了抗震整體加固處理，再以“老大殿”“原址原樣，整體抬升”為依據，將所有改建部分的細節，小到一塊磚、一片瓦，都嚴格按原樣復建。
經過修繕與保護的“老大殿”，建筑壽命得到了延續，建筑形象得到了提升。
此外，博物院還結合展館與場地的自身特點，設置了少兒特別展廳、專題圖書館、老茶館、非遺劇場、咖啡茶座等文化休閑功能場所，在夜間閉館后也可單獨對外開放，更好地服務市民。
如今，這個建筑早已走入南京市民心中，成為名副其實的“城市客廳”，是當地文化經濟的增長點。每年接待的參觀人數直線上升，節假日更是一“約”難求。許多參觀完的同行說，這個建筑國外建筑師做不出來，其他建筑師也很難效仿。市民們則說，這個建筑沒有傳統建筑中常見的坡頂柱廊或斗拱等符號，卻充滿“中國味”，因為它的外立面有玉琮、青銅器、筒瓦、竹簡的影子。
這就是中國話的“和而不同”，是“意（意境）”的魅力。
“形”的魔力
與酒店建筑和文化建筑不同，去年剛剛投入運行的杭州西站，也是一個頗具特色的建筑——它不是一個“站”，而是展現“站城融合”理念的“云之城”。它與全國各地如雨后春筍般拔地而起的高鐵站房一起，見證了高鐵事業對中國經濟高速增長的強力拉動作用。
杭州亞運會期間，杭州西站“云門”再度成為杭州向世界展現“數智杭州·宜居天堂”的城市新地標。
“云之城”的稱呼，一方面來自“云元素”的應用：形似良渚玉琮的城市客廳“云門”，8部長約50米提升高度超過24米的“云路”，以光引路的流動通透的交通樞紐“云谷”，如動物骨架的“云拱門廊”以及候車“云廳”“云頂”……
宛如云朵般飄浮在大地上的杭州西站，以柔美的曲線造型和流動的建筑空間，呼應了杭州“三面云山、一江抱城”的山水格局。
與此同時，杭州西站領銜周邊130萬平方米的綜合開發量，集產業創業園、商業辦公、文化設施于方圓百米之內，促進了區域經濟的一體化發展。“云”的概念，也象征了城西科創大走廊的科技精神。
杭州西站建成后，有網友將其拍攝的杭州西站發布到境外視頻網站上，引來各國網友的熱議。美國網友說，這是只有好萊塢電影里才有的科幻建筑。法國和意大利網友則留言：“中國人已經生活在未來的2050科幻世界里！在歐洲看不到這樣科幻的建筑，我們要向中國學習。”
這就是集“江南氣質”和“未來科技感”于一身的中國現代話語體系，是“形”的魔力。
或許有人會問，為何我的作品只說中國話。是因為我不喜歡西方建筑嗎？還是出自民族自尊心？其實都不是。一直到現在，我都很喜歡西方現代建筑和西方藝術。不過，模仿是沒有出息的。讀大學時我就想，中國建筑文化有那么多養分，中國建筑師為何不能用具有中國特色的建筑理論和作品，為世界建筑的多元化發展作出自己的貢獻呢！
這種信念一直支持著我的創作。現實中，盡管同質化現象依然存在，“千城一面”“萬樓一貌”仍被詬病，但我的創作經歷告訴我：中國建筑是可以堂堂正正走向世界的。只要全社會都重視并重拾建筑的文化屬性，提升建筑審美素養和價值判斷能力，只要我們建立起自己的建筑創作理論和話語體系，這就不是空話。
于我而言，在創作中追求“形（語言）”“意（意境）”“理（境界）”合一，將本屬于自然的建筑，以“渾然天成”“自然生成”的方式回歸自然、走入歷史，就是一個中國建筑師講述的好故事。
